Amor de Perdicao — Camilo Castelo Branco

Capitulo VIII

Mariana, a filha de Joado da Cruz, quando viu seu pai pensar a chaga do braco

de Siméao, perdeu os sentidos. O ferrador riu estrondosamente da fraqueza da moca, e
o0 académico achou estranha sensibilidade em mulher afeita a curar as feridas com que
seu pai vinha laureado de todas as feiras e romarias.

— Nao ha ainda um ano que me fizeram trés buracos na cabeca, quando eu fui a
Senhora dos Remédios, a Lamego, e foi ela que me tosquiou e rapou o casco a navalha
— disse o ferrador. — Pelo que vejo, o sangue do fidalgo deu volta ao estbmago da
rapariga!... Estamos entdo bem aviados! Eu tenho ca a minha vida, e queria que ela
fosse a enfermeira do meu doente... Es, ou néo és, rapariga? — disse ele a filha,
quando ela abriu os olhos, com semblante de envergonhada da sua fraqueza.

— Serei com muito gosto, se o pai quiser.

— Pois, entdo, moca, se has-de ir costurar para a varanda, vem aqui para a
beira do senhor Siméao. Da-lhe caldos a miudo, e trata-lhe da ferida; vinagre e mais
vinagre, quando ela estiver assim a modo de roxa. Conversa com ele, ndo o deixes
estar a malucar, nem escrever muito, que ndo é bom quando se esta fraco do miolo. E
vossa senhoria ndo tenha aquelas de cerimdnia, nem me diga a Mariana — a menina
isto, a menina aquilo. E — rapariga, da ca um caldo; rapariga, lava-me o braco, da ca
as compressas — € nada de politicas. Ela estad aqui como sua criada, porque eu ja lhe
disse que se nao fosse o pai de vossa senhoria ja ela ha muito tempo que andava por
ai as esmolas, ou pior ainda. E verdade que eu podiadeixar-lhe uns benzinhos, ganhos
ali a suar na bigorna ha dez anos, afora uns quatrocentos mil réis que herdei de minha
mae, que Deus haja; mas vossa senhoria bem sabe que, se eu fosse a forca ou pela
barra fora, vinha a justica, e tomava conta de tudo para as custas.

— Se vossemecé tem uma casinha sofrivel — atalhou Simé&o — pode, querendo,
casar a sua filha numa boa casa de lavoira.

— Assim ela quisesse. Maridos nao lhe faltam; até o alferes da casa da Igreja a
queria, se eu lhe fizesse doacao de tudo, que pouco é, mas ainda vale quatro mil
cruzados bons; o caso é que a moga nao tem querido casar, e eu, a falar verdade, sou
sO e mais ela, e também nao tenho grande vontade de ficar sem esta companhia, para
quem trabalho como um moiro. Se ndo fosse ela, fidalgo, muita asneira tinha eu feito!
Quando vou as feiras ou romarias, se a levo comigo, ndo bato, nem apanho; indo
sozinho, é desordem certa. A rapariga ja conhece quando a pinga me sobe ao capacete
do alambique; puxa-me pela jaqueta, e por bons modos pde-me fora do arraial. Se
alguém me chama para beber mais um quartilho, ela ndo me deixa ir, e eu acho graca
a obediéncia com que me deixo guiar pela mocga, que me pede que ndo va por alma da
mae. Eu ca, em ela me pedindo por alma da minha santa mulher, ja nao sei de que
freguesia sou.

Mariana ouvia o pai escondendo meio rosto no seu alvissimo avental de linho.
Siméo estava-se gozando na simpleza daquele quadro rustico, mas sublime de
naturalidade.

Jodo da Cruz foi chamado para ferrar um cavalo, e despediu-se nestes termos:

— Tenho dito, rapariga; aqui te entrego o nosso doente; trata-o como quem &, e
como se fosse teu irmédo ou marido.

O rosto de Mariana acerejou-se quando aquela ultima palavra saiu, natural
como todas, da boca de seu pai.

A moca ficou encostada ao batente da alcova de Simé&o.
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— N&o foi nada boa esta praga que lhe caiu em casa, Mariana! — disse o
académico. — Fazerem-na enfermeira dum doente, e privarem-na talvez de ir costurar
na sua varanda, e conversar com as pessoas gque passam...

— Que se me da a mim disso? — respondeu ela, sacudindo o avental, e baixando
0 c6s ao lugar da cintura com infantil graca.

— Sente-se, Mariana; seu pai disse-lhe que se sentasse... Va buscar a sua
costura, e dé-me dali uma folha de papel e um lapis que esta na carteira.

— Mas o pai também me disse que o ndo deixasse escrever... — respondeu ela,
sorrindo.

— Pouco, ndo faz mal. Eu escrevo apenas algumas linhas.

— Veja la o que faz... — tornou ela dando-lhe o papel e o lapis — Olhe se alguma
carta se perde, e se descobre tudo...

— Tudo o qué, Mariana? Pois sabe alguma coisa!?

— Era preciso que eu fosse muito tola... Eu nao lhe disse ja que ja sabia da sua
amizade a uma menina fidalga da cidade?

— Disse. Mas que tem isso?

— Aconteceu o que eu receava. Vossa senhoria esta ai ferido, e toda a gente fala
nuns homens que apareceram mortos.

— Que tenho eu com os homens que apareceram mortos?

— Para que esta a fingir-se de novas?! Pois eu ndo sei que esses homens eram
criados do primo da tal senhora? Parece que vossa senhoria desconfia de mim, e esta
a querer guardar um segredo que eu tomara que ninguém soubesse, para que meu pai
e o0 senhor Siméo nao tenham alguns trabalhos maiores...

— Tem razéo, Mariana, eu ndo devia esconder de si 0 mau encontro que
tivemos...

— E Deus queira que seja o ultimo!... Tanto tenho pedido ao Senhor dos Passos
que lhe dé remédio a essa paixdo!... O pior futuro eu que ainda esta por passar...

— N&o, menina, isto acaba assim: eu vou para Coimbra, logo que esteja bom, e
a menina da cidade fica em sua casa.

— Se assim for, ja prometi dois arrateis de cera ao Senhor dos Passos; mas nao
me diz o coracdo que vossa senhoria faca o que diz...

— Muito agradecido lhe estou pelo bem que me deseja — disse Simdo comovido.
— Nao sei o que lhe fiz para lhe merecer a sua amizade.

— Basta ver o que o seu paizinho fez pelo meu — disse ela, limpando as
lagrimas. — O que seria de mim se ele me faltasse, e se fosse a forca como toda a
gente dizia!... Eu era ainda muito nova quando ele estava na enxovia. Teria treze anos;
mas estava resolvida a atirar-me ao poco, se ele fosse condenado a morte. Se o
degredassem, entao ia com ele, ia morrer onde ele fosse morrer. Ndo ha dia nenhum
que eu nado peca a Deus que dé a seu pai tantos prazeres como estrelas tem o céu. Fui
de propdsito a cidade para beijar os pés a sua méezinha, e vi suas manas, e uma, que
era a mais nova, deu-me uma saia de lapim, que eu ainda ali tenho guardada como
uma reliquia. Depois, cada vez que ia a feira, dava uma grande volta para ver se
acertava de encontrar a senhora D. Ritinha a janela; e muitas vezes vi o senhor
Simao. E talvez nao saiba que eu estava a beber na fonte, quando vossa senhoria, ha
dois para trés anos, deu muita pancada nos criados, que era mesmo um rebulico que
parecia o fim do mundo. Eu vim contar ao pai, e ele até caiu ao chao a dar risadas
como um doido... Depois nunca mais 0 vi sendo quando vossa senhoria entrou com o
tio de Coimbra; mas ja sabia que vinha para esta desgraca, porque tinha tido um
sonho, em que via muito sangue, e eu estava a chorar, porque via uma pessoa muito
minha amiga a cair numa cova muito funda...

— Isso sdo sonhos, Mariana!...

— S&o sonhos, sdo0; mas eu nunca sonhei nada que ndo acontecesse. Quando
meu pai matou o almocreve, tinha eu sonhado que o via a dar um tiro noutro homem;
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antes de minha mée morrer, acordei eu a chorar por ela, e mais ainda viveu dois
meses... A gente da cidade ri-se dos sonhos, mas Deus sabe o que isto é... Ai vem meu
pai... Senhor dos Passos! Nao va ser uma ma noval...

Jodo da Cruz entrou com uma carta que recebeu da pobre do costume.
Enquanto Siméo leu a carta escrita do convento, Mariana fitou os seus grandes olhos
azuis no rosto do académico, e, a cada contraccao do rosto dele, angustiava-se-lhe a
ela o coracdo. Nao teve mao da sua ansia, e perguntou:

— E noticia ma?

— Tu és muito atrevida, rapariga! — disse Jodo da Cruz.

— Nao é, ndo — atalhou o estudante. — Ndo é ma a noticia, Mariana. Senhor
Joao, deixe-me ter na sua filha uma amiga, que os desgracados é que sabem avaliar
0S amigos.

— Isso é verdade; mas eu ndo me atrevia a perguntar o que a carta diz.

— Nem eu perguntei, meu pai; foi porque me pareceu que o Sr. Simao estava
aflito quando lia.

— E n&o se enganou — tornou o doente, voltando-se para o ferra-dor.

— O pai arrastou Teresa ao convento.

— Sempre é patife duma vez! — disse o ferrador, fazendo com os bracos
instintivamente um movimento de quem aperta entre as maos um pescoco.

Neste lance, um observador perspicaz veria luzir nos olhos de Mariana um
clardo de inocente alegria.

Simao sentou-se, e escreveu sobre uma cadeira, que Mariana espontaneamente
Ihe chegou, dizendo:

— Enquanto escreve, vou olhar pelo caldinho, que estéa a ferver. «E necessario
arrancar-te dai — dizia a carta de Sim&o. — Esse convento ha-de ter uma evasiva.
Procura-a, e diz-me a noite e a hora em que devo esperar-te. Se nédo puderes fugir,
essas portas hdo-de abrir-se diante da minha célera. Se dai te mandarem para outro
convento mais longe, avisa-me, que eu irei, sozinho ou acompanhado, roubar-te ao
caminho. E indispenséavel que te refacas de animo para te ndo assustarem o0s arrojos
da minha paixdo. Es minha! N&o sei de que me serve a vida, se a ndo sacrificar a
salvar- te. Creio em ti, Teresa, creio. Ser-me-as fiel na vida e na morte. Nao sofras
com paciéncia; luta com heroismo. A submissdo é uma ignominia, quando o poder
paternal é uma afronta. Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quase bom.
Diz-me uma palavra, chama-me e eu sentirei que a perda do sangue nao diminui as
forcas do coracdo.» Sim&o pediu a sua carteira, tirou dinheiro em prata, deu-o ao
ferrador, e recomendou-lhe que o entregasse a pobre com a carta.

Depois ficou relendo a de Teresa, e recordando-se da resposta que dera.

Mestre Jodo foi a cozinha e disse a Mariana:

— Desconfio duma coisa, rapariga.

— O que é, meu pai?

— O nosso doente esta sem dinheiro.

— Porqué? O pai como sabe isso?

— E que ele pediu-me a carteira para tirar dinheiro, e ela pesava tanto como
uma bexiga de porco cheia de vento. Isto bole-me ca por dentro! Queria oferecer-lhe
dinheiro, e nado sei como ha-de ser.

— Eu pensarei nisso, meu pai — disse Mariana, reflectindo.

— Pois sim; cogita la tu, que tens melhores ideias que eu.

— E, se o pai ndo quiser bulir nos seus quatrocentos, eu tenho

aquele dinheiro dos meus bezerros; sdo onze moedas de ouro menos um
quarto.

— Pois sim, falaremos: pensa tu no modo de ele aceitar sem remorsos.

Remorsos, na linguagem pouco castigada do mestre Jodo, era sinébnimo de
escrupulos ou repugnancia.
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Foi Mariana levar o caldo a Siméo, que lho rejeitou como distraido em profundo
cismar.

— Pois ndo toma o caldinho? — disse ela com tristeza.

— Nao posso, nao tenho vontade, menina; sera logo. Deixe-me sozinho algum
tempo; va, va; ndo passe o seu tempo ao pé dum doente aborrecido.

— Nao me quer aqui? Irei, e voltarei quando vossa senhoria chamar.

Dissera isto Mariana com os olhos a reverem lagrimas.

Simao notou as lagrimas, e pensou um momento na dedicacdo da moca; mas
nao lhe disse palavra alguma.

E ficou pensando na sua espinhosa situacdo. Deviam de ocorrer- lhe ideias
aflitivas, que os romancistas raras vezes atribuem aos seus herdis. Nos romances
todas as crises se explicam, menos a crise ignobil da falta de dinheiro. Entendem os
novelistas que a matéria é baixa e plebeia. O estilo vai de ma vontade para coisas
rasas. Balzac fala muito em dinheiro; mas dinheiro a milhdes; ndo conheco, nos
cinquenta livros que tenho dele, um gald num entreacto da sua tragédia a cismar no
modo de arranjar uma quantia com que pague ao alfaiate, ou se desembarace das
redes que um usurario lhe lanca, desde a casa do juiz de paz a todas as esquinas,
donde o assaltam o capital e o juro de oitenta por cento. Disto é que 0s mestres em
romance se escapam sempre. Bem sabem eles que o interesse do leitor se gela a
passo igual que o herdi se encolhe nas proporcdes destes heroizinhos de botequim, de
quem o leitor dinheiroso foge por instinto, e o outro foge também, porque ndao tem que
fazer com ele. A coisa é vilmente prosaica, de todo o meu coracdo o confesso. N&o é
bonito deixar a gente vulgarizar-se o seu heréi a ponto de pensar na falta de dinheiro,
um momento depois que escreveu a mulher estremecida uma carta como aquela de
Simao Botelho. Quem a lesse, diria que o rapaz tinha postadas, em diferentes estacdes
das estradas do pais, carrocgas e folgadas pare-lhas de mulas para transportarem a
Paris, a Veneza, ou ao Japéao a bela fugitiva! As estradas, naquele tempo, deviam ser
boas para isso; mas nao tenho a certeza de que houvesse estradas para o Japao.
Agora creio que ha, porqgue me dizem que ha tudo.

Pois eu ja lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre Joao, que o filho do
corregedor nédo tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que ele cismava,
quando Mariana lhe trouxe o caldo rejeitado.

A meu ver, deviam atribula-lo estes pesamentos:

Como pagaria a hospitalidade de Joado da Cruz?

Com que agradeceria os desvelos de Mariana?

Se Teresa fugisse, com que recursos proveria a subsisténcia de ambos?

Ora, Simao Botelho saira de Coimbra com a sua mesada, que ndo era grande, e
quase lha absorvera o aluguel da cavalgadura, e a gorjeta generosa que dera ao
arrieiro, a quem devia o conhecimento do prestante ferrador.

As reliquias desse dinheiro dera-as ele a portadora da carta naquele dia. Ma
situacdo! Lembrou-se de escrever a mae. Que lhe diria ele? Como explicaria a sua
residéncia naquela casa? Deste modo, néao iria ele dar indicios da morte misteriosa dos
dois criados de Baltasar Coutinho?

Além de que sobejamente sabia ele que sua mae o ndo amava; e, a mandar-lhe
algum dinheiro em segredo, seria escassamente 0 necessario para a jornada até
Coimbra. Péssima situacao!

Cansado de pensar, favoreceu-o a providéncia dos infelizes com um sono
profundo.

E Mariana entrara pé ante pé na sala, e, ouvindo-lhe a respiracao alta,
aventurou-se a entrar na alcova. Lancou-lhe um lenco de cassa sobre o rosto, em roda
do qual zumbia um enxame de moscas. Viu a carteira sobre uma banqueta que
adornava o quarto, pegou nela, e saiu pé ante pé. Abriu a carteira, viu papéis, que nao
soube ler, e num dos repartimentos duas moedas de seis vinténs. Foi restituir a
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carteira ao seu lugar, e tomou dum cabide as calgas, colete e jaqueta a espanhola, do
héspede. Examinou os bolsos e ndo encontrou um ceitil.

Retirou-se para um canto escuro do sobrado, e meditou. Esteve meia hora
assim, e meditava angustiada a nobre rapariga. Depois ergueu-se de golpe, e
conversou longo tempo com o pai. Jodo da Cruz escutou-a, contrariou-a, mas ia de
vencida sempre pelas réplicas da filha, até que, afinal, disse:

— Farei o que dizes, Mariana. Da-me ca o teu dinheiro, que ndo vou agora
levantar a pedra da lareira para bulir no caixote dos quatrocentos mil réis. Tanto faz
um como o outro: teu é ele todo.

Mariana deu-se pressa em ir a arca, donde tirou uma bolsa de linho com
dinheiro em prata, e alguns corddes, anéis e arrecadas. Guardou 0 seu oiro numa
boceta, e deu a bolsa ao pai.

Jodo da Cruz aparelhou a égua, e saiu. Mariana foi para a sala do doente.

Acordou Simé&o.

— N&o sabe?! — exclamou ela com semblante entre alegre e assustado,
perfeitamente contrafeito.

— Que é, Mariana?

— Sua maezinha sabe que vossa senhoria aqui esta.

— Sabe?! Isso é impossivel! Quem lho disse?

— Na&o sei; o que sei é que ela mandou chamar meu pai.

— Isso espanta-mel... E ndo me escreveu?

— Nao, senhor!... Agora me lembro que talvez ela soubesse que o senhor aqui
esteve, e cuide que ja ndo esta, e por isso lhe n&do escreveu... Podera ser?

— Poderéa; mas quem lho dirial? Se isto se sabe, entdo podem suspeitar da
morte dos homens.

— Pode ser que nao; e, ainda que desconfiem, ndo ha testemunhas. O pai disse
que nao tinha medo nenhum. O que for soara. Nao esteja agora a cismar nisso... Vou-
Ihe buscar o caldinho, sim?

— Va, se quer, Mariana. O Céu deparou-me em si a amizade de uma irma.

Nao achou a moca na sua alegre alma palavras em resposta a docura que o
rosto do mancebo exprimia.

Veio com o «caldinho» — diminutivo que a retérica duma linguagem meiga
sanciona; mas contra o qual protestava a larga e funda malga branca, ao lado da
travessa com meia galinha loira, de gorda.

— Tanta coisa — exclamou, sorrindo, Simé&o.

— Coma o que puder — disse ela corando. — Eu bem sei que os senhores da
cidade ndo comem em malgas tamanhas, mas eu néo tinha outra mais pequena; e
coma sem nojo, que esta malga nunca serviu, que a fui buscar a loja, por pensar que
vossa senhoria ndo quisera ontem comer por se atrigar da outra.

— N&o, Mariana, ndo seja injusta, eu ndo comi ontem pela mesma razao por que
ndo como agora: ndo tinha, nem tenho vontade.

— Mas coma por eu lhe pedir... Perdoe o0 meu atrevimento...Faca de conta que é
uma sua irmé que lhe pede. Ainda agora me disse...

— Que o Céu me dava em si a amizade duma irma...

— Pois ai esta...

Sim&ao achou tdo necessario a sua conservagao o sacrificio, como ao
contentamento da carinhosa Mariana. Passou-lhe na mente, sem sombra de vaidade, a
conjectura de que era amado daquela doce criatura. Entre si dizia que seria uma
crueza mostrar-se conhecedor de tal afeicdo, quando nédo tinha alma para lha premiar,
nem para lhe mentir. Assim mesmo, bem longe de se afligir, lisonjeavam- no os
desvelos da gentil moga. Ninguém sente em si 0 peso do amor que se inspira € nao
comparte. Nas maximas aflicdes, nas derradeiras horas do coracdo e da vida, é grato
ainda sentir-se amado quem ja nao pode achar no amor diversdo das penas, nem
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soldar o ultimo fio que se esta partindo. Orgulho ou insaciabilidade do coracédo
humano, seja o que for, no amor que nos dao é que nds graduamos o que valemos em
nossa consciéncia.

N&o desprazia, portanto, o amor de Mariana ao amante apaixonado de Teresa.
Isto sera culpa no severo tribunal das minhas leitoras; mas, se me deixam ter opiniao,
a culpa de Simao Botelho esta na fraca natureza, que é toda galas no céu, no mar e na
terra, e toda incoeréncia, absurdezas e vicios no homem, que se aclamou a si proprio
rei da criacdo, e nesta boa-fé dinastica vai vivendo e morrendo.
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